Cómo
escribo
Italo
Calvino
Escribo
a mano y hago muchas, muchas correcciones. Diría que tacho más de
lo que escribo. Tengo que buscar cada palabra cuando hablo, y
experimento la misma dificultad cuando escribo. Después hago una
cantidad de adiciones, interpolaciones, con una caligrafía
diminuta.
Me gustaría trabajar todos los días. Pero a la mañana
invento todo tipo de excusas para no trabajar: tengo que salir, hacer
alguna compra, comprar los periódicos. Por lo general, me las
arreglo para desperdiciar la mañana, así que termino escribiendo de
tarde. Soy un escritor diurno, pero como desperdicio la mañana, me
he convertido en un escritor vespertino. Podría escribir de noche,
pero cuando lo hago no duermo. Así que trato de evitarlo.
Siempre
tengo una cantidad de proyectos. Tengo una lista de alrededor de
veinte libros que me gustaría escribir, pero después llega el
momento de decidir que voy a escribir ese libro.
Cuando escribo un
libro que es pura invención, siento un anhelo de escribir de un modo
que trate directamente la vida cotidiana, mis actividades e ideas. En
ese momento, el libro que me gustaría escribir no es el que estoy
escribiendo. Por otra parte, cuando estoy escribiendo algo muy
autobiográfico, ligado a las particularidades de la vida cotidiana,
mi deseo va en dirección opuesta. El libro se convierte en uno de
invención, sin relación aparente conmigo mismo y, tal vez por esa
misma razón, más sincero.
No hay comentarios:
Publicar un comentario