7
Sobre esta hoja desierta como un cementerio a medianoche
desnudo peregrino de la duda,
El hombre que cierra el ojo izquierdo
y apoya
Luis Carro
Sobre esta hoja desierta como un cementerio a medianoche
de qué luna escribir en cuál de todos
los techos del desvelo.
Cómo saber si fue verdad el aire,
si el jazmín nada más que un simulacro,
si la palabra fuego ardió cuando hizo falta.
Dónde anotar los pájaros del horizonte roto,
la voz de una mujer
fugada
del espejo.
Tengo miedo de leer despedidas detrás de cada lluvia,
de creer una tregua entre banderas,
mientras la soledad –gusano endemoniado-
nos perfora los ojos.
O acaso es necesario pertrecharse contra
el roído muro de la infancia,
contra el primer silencio,
esa frontera incierta con papeles de prófugo.
Si es así, aquí me tienen, desarmado,
desnudo peregrino de la duda,pidiéndole al primero que camine esta calle
que me responda
qué hago en el borde la nostalgia en blanco.
8
Hay quien va en autobus a las seis
de un otoño.
Un libro suspendido en otro aire,
los ojos húmedos,
caídos
sobre esa línea que habla del amor vulnerable.
Sin misericordia.
Hay quien viaja sin misericordia
por su propia ciudad.
Lo persiguen sus lluvias,
sus preguntas
mordiéndole la espalda.
Tropieza y cae,
se levanta y cae,
reanuda cartas nunca comenzadas.
Olvidos.
Suelta olvidos
que intentan borrar parques, casas de la niñez
atestadas de ángeles.
A las seis de un otoño.
9
Por caminos de polvo pasa el verano,
su carruaje de siesta,
las maletas
de la mujer que vuelve
o que no se fue nunca.
Tiemblan pájaros al borde de la tarde.
Ellos saben lo que es quedar sin alas,
sin canción,
sin casa,
como ahora va la eterna peregrina, obstinada
en saber detrás de qué palabra
empieza el cielo.
10
El hombre que cierra el ojo izquierdo
y apoya
el derecho
contra su pasado
es incapaz de confirmar si es suyo
ese rostro infantil
al fondo de la foto.
Intuye fechas y circunstancias:
por el abrigo, invierno,
ese telón al fondo, el cine de su pueblo.
Si acepta lo que cuentan los mayores
le pertenecería
cada porción de aquella escena en sepia.
Pero él sabe que la duda
es la única certeza disponible,
y aparta la pupila.
Despavorido.
Urgente.
Sin regreso.
Luis Carro
No hay comentarios:
Publicar un comentario